POUR LIRE LES NOUVELLES GAGNANTES 2007 et 2008

LES NOUVELLES LAUREATES 2009

Encrier Renverse — Thu, 16 Jul 2009 07:17:21 GMT

Vous pouvez découvrir ci dessous les nouvelles des 3 lauréats 2009

JULIE MATIGNON

Nouvelle_Matignon

ANNICK DEMOUZON

Nouvelle_Demouzon

PATRICK LEDENT

Nouvelle_Ledent

TOUTES LES AUTRES NOUVELLES SONT DANS LE NUMERO 61 QUI SORT EN JUILLET 2009

LE TEXTE DE JULIE MATIGNON , LAUREATE 2008

Encrier Renverse — Sun, 15 Mar 2009 16:27:00 GMT

Julie Matignon

Julie Matignon-Malves est née à Paris, enfance à Bages, village-presqu'île du Languedoc où elle revient souvent. Quelque temps rapporteur du Fonds d'aide à l'expansion de la presse française à l'étranger au ministère de la Culture, elle se consacre désormais à l'écriture. Elle aime le latin, et les chats.

Du même auteur au Mercure de France : Pivoine pour la vie, Clémentine ou l'amour flou. À paraître en février 2009, chez TdB Editions : Un Anglais approximatif.

Le guéridon Napoléon III d'Emilienne de Saint-Eloi

Cher Monsieur,

Il y a tant d'automobilistes malhonnêtes que je ne peux que vous remercier d'avoir laissé votre carte sous l'essuie-glace de ma voiture complètement défoncée au demeurant. Je vous communique l'adresse de mon assureur et vous prie de bien vouloir faire auprès de lui les démarches nécessaires pour que la facture soit réglée le plus rapidement possible. Ma voiture se trouve au garage Chevallier, 93, avenue du Bois, où l'expert de votre compagnie pourra évaluer les dégâts. Je vous prie, etc.

Emilienne de Saint-Eloi

Chère Madame,

Je n'ai aucune responsabilité dans cette affaire et suis curieux de savoir comment ma carte peut se trouver en votre possession. Est-ce une plaisanterie ? Si oui, elle ne m'amuse pas. Je vous prie, etc.

Edmond Grannec

Monsieur,

L'accident a eu lieu vendredi vers 18 h 30, devant l'École militaire, pendant que je faisais l'acquisition d'un guéridon Napoléon III au Village suisse. Vous êtes entré à grande vitesse dans ma voiture normalement garée, et l'avez propulsée contre une borne. Le devis des réparations s'élève à 4 356 euros TTC. Vous deviez être ivre. Et vous êtes moins honnête à jeun apparemment. Mais une personne qui promenait son chien dans les parages a tout vu. Elle se trouvait encore là quand je suis revenue avec l'antiquaire qui a eu l'obligeance de transporter mon guéridon. Elle doit me transmettre son témoignage et mon antiquaire également. Je ne vous salue pas.

Emilienne de Saint-Eloi

Madame de Saint-Eloi vous me cassez les noix. Cependant dans l'invraisemblable hypothèse ou vous seriez de bonne foi, je vous informe que vendredi dernier à l'heure du prétendu carambolage, je participais depuis déjà une heure trente à une conférence qui a été suivie d'un cocktail, à la Maison de l'Amérique latine. J'ai des témoins qui pourront certifier que je les ai quittés vers 20 h 30. J'ajoute, parce que je suis particulièrement bien disposé aujourd'hui pour avoir le projet de partir sous peu vers l'Italie avec une femme ravissante, que je suis rentré chez moi, rue du Bac, à pied. Habitant à cent mètres, vous comprendrez que je n'ai pas l'habitude, pour du boulevard Saint-Germain rejoindre mon domicile, de faire en voiture un détour par le Champ-de-Mars. Vous perdez votre temps.

Edmond Grannec

Cher Maître et ami,

Je vous communique ces deux billets d'une folle qui prétend que j'ai embouti sa voiture. Que doit-on faire ? Voulez-vous avoir l'obligeance de demander à sa compagnie d'assurances si cette personne possède tout son bon sens. Je vous prie, etc.

Edmond Grannec

Cher ami,

J'ai lu avec intérêt le dossier que vous m'avez transmis. Il n'y a pas à s'inquiéter pour l'instant. Je vous saurais gré de m'adresser une provision de 770 euros. Veuillez, etc.

Léon Minet

Monsieur,

Je n'ai pas encore reçu l'attestation de mon témoin mais je vous communique, ainsi qu'à mon assureur, celle de mon antiquaire.

E. de Saint-Eloi

Je soussigné Pierre-Marie de Carnavalet, antiquaire, expert auprès des tribunaux, certifie avoir accompagné ma cliente Emilienne de Saint-Eloi jusqu'à sa voiture, vendredi 13 mars dernier, vers 18 heures quarante-cinq, pour y caser un guéridon qu'elle venait de m'acheter. J'ai constaté avec horreur que sa Rover était complètement cabossée. Une personne qui avait été témoin de l'accident et se trouvait encore là avec un chien noir a promis à ma cliente de lui adresser son témoignage. Je produis cette attestation au cas où ce témoin, malgré sa promesse, et la personne responsable, qui a néanmoins laissé son bristol, décideraient de ne plus se manifester. J'ajoute que la dame au chien a dit que la voiture en question était une Mercedes.

Pierre-Marie de Carnavalet

Madame,

Je n'ai PAS de Mercedes. Je vous demande instamment de ne plus m'importuner.

Edmond Grannec

Thérèse,

Toutes affaires cessantes, trouvez-moi les cartes de visite que j'ai rapportées de la Maison de l'Amérique latine et qui doivent se trouver dans le dossier vert que je vous ai remis lundi matin. Quelqu'un, vendredi soir, a provoqué un accident et laissé ma carte. Tâchez de savoir auprès de Darmon à la préfecture de police laquelle de ces crapules possède une Mercedes. Soyez discrète, habile et efficace comme d'habitude.

E. Grannec

Monsieur le Directeur,

J'ai téléphoné à Darmon, aucun de ceux qui vous ont donné leur carte n'est propriétaire d'une Mercedes. Le coupable ne peut donc être que l'un des sept cents autres invités à qui vous avez donné votre carte sans échange de sa part. J'ai déjà pris contact avec la fédération pour avoir connaissance de la liste complète des participants. Je vous signale toutefois que la moitié des congressistes, la plupart étrangers, sont partis tout de suite après la conférence dès 18 heures. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Merci pour vos compliments.

Thérèse

Monsieur,

Je vous communique, ainsi qu'à mon assureur, copie de la déclaration de mon témoin, d'après laquelle c'est votre femme qui conduisait la Mercedes « que vous n'avez pas ». Madame Chapelle a été scandalisée par l'attitude de Mme Grannec qui s'apprêtait à prendre la fuite quand elle est intervenue.

Emilienne de Saint-Eloi

P.-S. Est-ce bien avec votre femme que vous comptez partir pour l'Italie ?

Je soussignée Clotilde Chapelle certifie que le vendredi 13 mars dernier, je promenais mon chien non loin de l'École militaire, quand une Mercedes qui roulait très vite a percuté violemment une voiture en stationnement, une Rover grise, manquant nous écraser moi et mon chien. La conductrice a fait marche arrière pour se dégager et s'apprêtait à redémarrer. Comme elle avait des difficultés à remettre le contact, j'ai eu le temps de me précipiter pour l'en empêcher et l'obliger à laisser ses coordonnées sur le véhicule endommagé. Je n'ai pas eu la présence d'esprit de relever le numéro de la Mercedes qui était de couleur foncée, noire ou bleu marine. La conductrice est Mme Grannec – elle a laissé une carte de visite de son mari. C'est une jeune femme blonde, mince, d'environ trente ans. Craignant qu'elle ne vienne reprendre sa carte, laissée m'a-t-il semblé à contrecœur, j'ai attendu un moment sur place après son départ, mais la propriétaire de l'autre voiture n'a pas tardé à paraître et je lui ai promis mon témoignage que voici.

Clotilde Chapelle

Madame,

Non seulement je n'ai pas de Mercedes mais ma femme est brune, ce qui, isolé du contexte, est d'une forme syntaxique contestable par quoi je vous témoigne pour la dernière fois mon indestructible bonne humeur.

E. Grannec

Cher Maître et ami,

L'assureur d'Emilienne de Saint-Eloi m'a adressé l'imprimé de constat d'accident, rempli par cette dernière dans sa colonne A, dont il m'invite courtoisement à remplir la colonne B. Vous noterez que suivant le conseil imprimé sur la couverture, « ne nous fâchons pas, restons courtois, soyons calmes », je garde tout mon sang-froid en signalant au paragraphe 7 que mon véhicule est une BMW et en ajoutant au paragraphe 12 relatif aux circonstances de l'accident une mention 18 « se trouvait dans mon garage au troisième sous-sol à l'heure indiquée par l'automobiliste A ». Rigolo, non ?

E.Grannec

Cher ami,

Je reviens vers vous dans cette affaire. Il ne faut pas plaisanter avec les assurances. Je vous demande de m'adresser tout le courrier y référant sans y répondre personnellement de quelque façon que ce soit. Vous m'obligeriez en m'adressant une provision de 1 500 euros.

Léon Minet

Ma chérie,

Je suis harcelé de lettres et d'attestations qu'une folle m'adresse en espérant que je paierai la facture de réparation de sa voiture, une misérable Rover de 1986 qui aurait été écrabouillée par ma Mercedes à l'exception de l'essuie-glace sous lequel elle aurait trouvé ma carte ! Je ne peux pas quitter Paris tant que je n'aurai pas tiré cette affaire au clair. Pars où tu veux, je te rejoindrai dès que possible. Ci-joint un petit chèque. Je t'embrasse.

Edmond

Mon cœur,

C'est très beau, comme tu vois, mais sans toi je m'ennuie. Je suis à l'hôtel Imperator à droite de la carte tout en bas. Je n'ai payé que l'aller et à l'hôtel on me réclame déjà des sous. Viens vite. Je t'embrasse.

Sylvaine

Cher ami,

Êtes-vous sûr que le témoin de votre adversaire sache faire la différence entre une BMW et une Mercedes ? Le ton de votre dernier courrier me laisse entendre que vous semblez avoir besoin de repos. M'avez-vous dit toute la vérité ? À vous lire.

Léon Minet

P.-S. Ayez l'obligeance de m'adresser une provision de 1 800 euros.

Mon cœur,

Pourquoi les Seychelles, nom de Dieu ? Autant que je me souvienne nous hésitions entre Rome et Venise. Je te signale que le devis des travaux de remise en état de la Rover d'Emilienne de Saint-Eloi est de 4 356 euros et que les honoraires de mon avocat tendent à rattraper la facture du garage. Je ne t'en veux pas mais vraiment tu n'es pas raisonnable.

Edmond

Mon chéri,

Puisque tu ne m'en veux pas, bon, je te le dis, c'est moi. J'ai embouti une Rover et laissé ta carte. La Mercedes, c'est celle de Christian Corbière dont je crois t'avoir déjà parlé, non ? Sa Mercedes a elle aussi été très abîmée par le choc. Je ne pouvais décemment pas lui faire payer les deux réparations, il aurait eu un malus trop important. Viens vite. À très bientôt, mon chou. Je t'aime.

Sylvaine

Cher Maître,

Vous pouvez clore le dossier avec mon assureur. J'avais oublié que j'avais aussi une Mercedes qui n'était pas assurée, que j'avais prêtée à une amie qui n'a pas son permis. Merci pour tout. Vous aviez raison, je suis très fatigué. Ci-joint deux chèques dont un pour Emilienne de Saint-Eloi et l'autre pour rire. Je précise, en effet, qu'en raison de l'activité restreinte que vous avez dépensée dans cette affaire, le chèque que je vous adresse pour le règlement global des trois « provisions » est justement sans ce que vous réclamez, le compte que j'avais dans cette banque nationalisée étant clos.

Edmond Grannec

Sylvaine,

Ma femme semble avoir eu vent de notre liaison. Il vaut mieux éviter de nous voir pendant quelque temps. Demande à Christian Corbière, dont, non, je n'ai jamais entendu parler, de te rejoindre ou de te faire parvenir ton billet de retour. Sinon, sais-tu nager ?

Monsieur le Directeur,

J'ai eu la visite d'Emilienne de Saint-Eloi qui voulait vous remercier. Contrairement à ce que vous pensiez, on peut aimer le mobilier Napoléon III et porter un nom d'héroïne de Delly, sans être née sous Clemenceau ou avoir du poil aux pattes. Elle est ravissante.

Thérèse

Chère Madame,

Accepteriez-vous de dîner avec moi un prochain jour ? Ma secrétaire m'a dit qu'elle vous avait tout expliqué, j'aimerais mieux m'expliquer moi-même.

Edmond Grannec

« Vous êtes bien chez Emilienne de Saint-Eloi, je suis absente, mais vous pouvez laisser un message après le signal sonore. Je vous rappellerai dés mon retour. Merci.

– Emilienne, c'est Edmond. Ce dîner a été délicieux. Vous aussi. J'ai oublié ma montre sur le guéridon Napoléon III. Ne l'oubliez pas vendredi. »

Encrier Renverse — Sat, 16 Feb 2008 14:37:00 GMT

LA LAUREATE 2007 :

MARTINE POITEVIN

(pour voir la photo de l'auteur, cliquer sur Martine)

De belles choses sont arrivées grâce à l'écriture, il y a eu des rencontres, de l'émotion et l'envie toujours de plus en plus forte d'écrire. Les mots ont voyagé,
le cliquetis de l’ordinateur est devenu un joyeux compagnon, sous l’œil bienveillant du chat.

Concours 2007 :

Lauréate à Tonnay Charente avec Le passeur de brume
Lauréate Encres Vives à Cholet avec La clé de la nuit

2006 :

Lauréate baz.art.com à Caen avec Le renoncement de Lili
Dans les 10 finalistes du concours Côté Femme avec La mémoire de l’eau

En 2005 : en collaboration avec l’association des habitants de l’impasse, réalisation de l’ouvrage : Chroniques de l’Impasse Anatole 1928/2005

Encrier Renverse — Sat, 16 Feb 2008 14:30:00 GMT

L’effraie

es rêveurs qui se promenaient dans le jardin de Suzanne progressaient à pas lents. Le fouillis de l’enfance ne peut être abordé avec des bottes de sept lieues, les géants n’étaient pas les bienvenus. Le seul autorisé à s’élever par-dessus le toit pentu de la maison, était le ginkgo biloba qui, l’automne venu, arborait son habit d’oriflamme. Les autres espèces s’étaient développées en toute liberté, sans craindre le méchant coup de cisailles. Tout avait commencé par un malentendu, une erreur d’étiquette, et un tilleul usurpa l’identité d’un noisetier, Suzanne n’en prit pas ombrage, se fit des tisanes et décida que chacun vivrait sa vie, mais veillerait à ne pas étouffer celle de son voisin. Ce foisonnement mit une bonne trentaine d’année à construire une désorganisation parfaite, où chacun sut trouver sa place et composer le jardin idéal des enfances mythiques que chacun recherche, une fois les premières désillusions admises.

Suzanne avait accepté très tôt ce que d’autres mettent des années à effleurer. Rien ne se déroule vraiment comme on tend à vous le faire croire. Il n’y avait pas eu de grand amour, de grande passion, pas de voile vaporeux qui s’envolait vers les arcs-boutants de la cathédrale, pas de riz jeté sur le parvis, seulement des habits de demoiselle d’honneur où ses rondeurs souffraient dans le taffetas rose dragée. Ainsi ses amies disparaissaient de son univers, dérobées à ses yeux dans leurs dentelles, aussi sûrement que la mariée en pâte d’amande sur le gâteau de mariage qu’on lui réservait, en lot de consolation. Au cours de la soirée, elle dansait à s’en étourdir, seule à tourbillonner pieds nus, chevilles enflées, sur le parquet désert, ne recevant pour seule étreinte que ses propres bras entrecroisés. Un jour elle ne vint pas à une cérémonie, récidiva, on ne l’invita plus, au moins elle échappait aux robes froufroutantes, la soie cessa de crisser à ses oreilles. Elle abandonna sa tache de redresser, sur des fronts moites d’émotion, la couronne de fleurs d’oranger et la traîne de tulle ne se froissa plus entre ses doigts gantés. Suzanne se réfugia dans son jardin et entreprit l’œuvre de sa vie qui n’admettait que ce que la nature voulait bien lui offrir. Dans sa maison cachée sous la glycine, le chèvrefeuille et les églantiers, elle bâtit son bonheur à grands coups de chagrins et de joies infimes, se contentant du peu qui fait le tout. Elle créa son propre Eden, retrouva les essences et l’innocence éblouie de l’enfance et ne les quitta plus. La joie prit le pas sur le chagrin. La vie s’écoula, comme elle sait si bien le faire, négligeant le temps, endormant regrets et frustrations, brassant les mois et les années. Suzanne ne connaissait que les saisons, s’ébaubissait devant le premier bourgeon, défaillait de plaisir en plantant ses dents dans la chair épanouie des tomates « cœur de bœuf », ratissait les feuilles dorées du ginkgo et se permettait, dans le secret des murs clos, d’y sauter, pieds joints, pour se souvenir de la petite fille pétrie d’espoirs. La femme avait depuis longtemps renoncé aux grands miroirs, n’acceptant qu’une simple glace au-dessus du lavabo de la salle d’eau. Quant à celle de la porte de l’armoire, elle était parsemée de photos de la famille, de nièces et neveux qui naissaient, se mariaient, divorçaient, se remariaient et mettaient au mode de nouveaux enfants venus rejoindre la cohorte de leurs demi-frères et demi-sœurs. Cela faisait beaucoup de sourires, Suzanne préférait de loin ces rassurantes figures à la contrainte de regarder son corps en ignorance de la main et de la caresse. Dès l’apparition des beaux jours, la maison et le jardin ne désemplissaient pas. Les premiers frimas voyaient fuir les plus frileux. L’hiver venu, les citadins devenaient rares, l’âtre avait ses limites pour qui l’agitation est une vertu. Peu se contentait de discussions, de lectures ou simplement de silence autour du feu et de la cendre.

Après cinq ans de sursis, arrachés de haute lutte, l’heure de la retraite avait sonné. Le dernier jour de classe, en effaçant sur le tableau noir les mots qui nourrissaient ses heures, Suzanne dût bien convenir que les larmes qui coulaient sur ses joues n’étaient pas le fait de la poussière des craies. Elle se saisit de son cartable et une fois franchi les grilles de l’école, fit ce dont elle avait toujours rêvé, en un moulinet de bras parfait, elle envoya par-delà les buissons de prunelliers en fleurs, la sacoche et son contenu, sans regret, mais non sans émotion. Elle avait de ces attitudes qui savent noyer les douleurs. Suzanne était un clown triste, transparente aux yeux de ceux qui couraient après le vent, mais qui l’ignoraient. Elle retrouva sa maison, parée de son collier de millepertuis, la chouette sous son toit, les cornets mauves et blancs des althaeas et les pierres blanches, réparties en cercles de fée autour des fruitiers. Les esprits de la terre, des caves et des greniers l’accueillirent, surveillés par les yeux pailletés des loirs dans les fourrés.

C’était l’été, ils viendraient tous, courir, hurler, se balancer aux branches des arbres, ils chaparderaient les cassis et les framboises, les parents, épuisés, se reposeraient sur la pelouse fauchée par le tranchant du balancement de l’outil à manche de bois, pour laisser l’herbe onduler sous le vent et recueillir la goutte de rosée. Oui, ce serait bien, un nouvel été, plein de cris et de rires qui briserait la petite pointe d’angoisse de l’éternelle solitude. Et puis, une lettre arriva, suivie d’une autre, et d’une autre encore, elles disaient toutes la même chose : Cette année il n’y aurait pas de rassemblement dans la maison de tante Suzon, ils partaient, qui, dans une île lointaine faire de la plongée, qui, conquérir des sommets enneigés, qui sur un beau bateau blanc soulignant le bleu scandaleux d’une Méditerranée à la hauteur de sa réputation de fille facile. Tous concluaient sur ces mots qu’elle jugea comme autant de flèches empoisonnées : « cette année, tu pourras enfin te reposer, tu l’as bien mérité, nous te souhaitons une bonne retraite ! » Alors, voilà, c’était fini, on venait de lui retirer vingt cinq écoliers et dans la même fournée on y ajoutait ses petits à elle ! Elle n’était plus bonne à rien, sinon s’allonger sur sa chaise longue, comme chacun l’incitait, et attendre la chute des premières feuilles de l’automne l’enveloppant de leur manteau craquelé. Un des neveux lui accorda la grâce de s’occuper de son chien, ça allait être une vraie partie de plaisir avec sa vieille minette qui n’aspirait plus qu’à se la couler douce au soleil de ce qui risquait fort d’être son dernier été. Suzanne assise sur le vieux banc que les vers grignotaient allègrement, regardait les lettres éparpillées sur ses genoux et souhaitait déjà l’automne. Ce soir là, en grimpant dans le grand lit bateau elle sentit son corps ballotté de peine. La traversée de la nuit fut longue, la lune ne visita pas son insomnie, seule l’obscurité et le clignement de deux prunelles l’accompagnèrent. A cinq heures elle se leva et sur le seuil de la maison inspira une grande bouffée d’air frais. A la cime du ginkgo, l’effraie s’envola pour regagner la remise où elle nichait, silhouette blanche dans la pâleur de l’aube, le frôlement silencieux de son aile la fit frissonner. La journée passa, suivie d’une autre, la déconvenue de l’absence s’estompa mais le silence persista, troublé par les jappements du fox qui ne désespérait pas de faire la peau de la chatte, même si celle-ci l’avait tout de suite mit au pas, en le gratifiant, dès son arrivée, d’une longue estafilade sur son museau allongé.

Le 1^er juillet, la solitude de Suzanne se rompit. La maison de l’autre côté du chemin, enfouie sous l’assaut de la vigne et des rosiers, fut louée pour l’été. Le locataire arriva par l’autobus de onze heures. Il traînait deux lourdes valises, accablé sous le poids d’un énorme sac à dos, d’où dépassaient de longs bois l’obligeant à courber l’échine. Il faisait déjà très chaud, Suzanne, qui tapait ses oreillers au chien assis de sa chambre, n’aperçut que la toile d’un chapeau. Elle l’entendit se battre un bon moment avec la serrure de la vieille grille qui regimbait à laisser passage à l’intrus. Enfin un long grincement de protestation lui indiqua qu’il en était venu à bout. Elle descendit préparer son déjeuner et l’oublia. Le fox avait passé sa truffe à travers les lattes de la barrière et humait l’air, espérant reconnaître les effluves de son maître. Dépité, il se coucha de tout son long, l’œil clôt mais les oreilles aux aguets. La chaleur de l’après-midi avait emporté Suzanne dans les bras de Morphée. Elle reposait dans son fauteuil à oreilles, tête en arrière, bouche ouverte, mains croisées sur son ventre, ronflant légèrement. Dans son rêve, une femme marchait sur une plage immense et déserte, relevant maladroitement les volants de son jupon dont les pans traînaient dans l’écume moussante, son visage dissimulé par les larges bords d’une capeline en paille de riz. Une voix lointaine l’interpella, au moment où elle allait se retourner et dévoiler ses traits, Suzanne se réveilla et poussa un cri en apercevant dans l’encadrement de la fenêtre grande ouverte sur le jardin, la tête échevelée d’un bonhomme à la crinière blanche et à la barbe broussailleuse. Son cri l’effraya tout autant, il fit un saut en arrière et heurta la patte du fox qui crût bon planter ses crocs dans ce mollet importun. Fort heureusement sa mâchoire se referma sur la toile du pantalon. Déjà Suzanne avait bondi et le tirait par son collier, se confondant en excuses. L’homme, un peu pâle, fit de même :

- Je suis désolé de vous avoir effrayée, j’ai loué la maison de l’autre côté du chemin mais je ne trouve pas le compteur à eau, pourriez-vous m’aider ?

- Bien sûr, ce n’est pas compliqué, il est situé sous la dalle, je vais vous aider.

- Vraiment, je suis confus, j’ai abrégé votre sieste.

- Ne vous inquiétez pas, il y en aura d’autres !

Rapidement, l’affaire fut classée. Suzanne l’invita à prendre un rafraîchissement sous l’ombrage de la tonnelle. Il se laissa facilement convaincre et tout en épongeant son front se présenta :

- Louis Vivier, je suis peintre, j’ai connu cet endroit il y a très longtemps. Ma famille a vécu ici. Enfant je venais en vacances. Pendant la guerre, ma mère m’a confié aux bons soins de mes tantes et de ma grand-mère. Nous étions toute une bande de gosses à courir autour du hameau, à se cacher, à grimper aux arbres et faire tourner en bourriques les adultes qui avaient notre garde, nous filions entre leurs doigts pour explorer les bois alentour, ils étaient plus nombreux à l’époque. D’une certaine façon, ce fut de très belles années, malgré tout. Votre maison était celle de ma grand-mère. J’ai eu envie de peindre cet endroit, avant…, enfin voilà, j’ai loué jusqu’à la fin octobre.

- Vous ne serez pas dérangé, les voisins sont en vacances, je suis seule. J’ai acheté la maison à la fin des années 60 mais votre nom ne me dit rien, Vivier dites-vous… Non c’était une Madame Grondin, l’ancienne propriétaire.

- En fait, il s’agissait de la famille de ma mère, ma grand-mère s’appelait Louise Grondin.

- Je vis donc dans les murs de votre enfance ?

- En quelque sorte, mais cela fait plus de soixante ans, j’avais à peine dix ans. Mes souvenirs les plus prégnants se résument à nos jeux d’enfants et surtout aux odeurs, en particulier, celle douceâtre des pommes dans le cellier. J’étais fou de ce mélange d’âcre et de sucré imprégné de l’humide du salpêtre, je les vois alignées sur les claies, certaines ridées, inviolables dans leur ratatinement de vieilles faces usées, je les faisais rouler dans la paume de mes mains et me saoulaient de leur odeur, la finesse de leur peau évoquait celle de ma mère, absente, je n’osais y planter mes dents, je les reposais, leur exhalaison évoquait trop de douceur perdue. Je ressortais du cellier, le cœur serré, le souvenir de ma mère m’attristait, la guerre refaisait surface, j’étais hanté par la peur de ne plus jamais la revoir. Encore maintenant, les effluves des pommes me font monter les larmes aux yeux, le petit garçon n’est pas si loin !

Suzanne ne dit rien, les souvenirs d’enfance ont besoin de silence et d’écoute. La remerciant de nouveau, il prit congé. La nuit qui suivit, elle dormit d’un sommeil de plomb. Au matin, elle décida de faire le tour de sa modeste propriété profitant de la fugace fraîcheur de l’aube. Il y avait un rituel à respecter, le circuit demeurait inchangé, il en allait ainsi pour tout visiteur. Chacun accomplissait la «ronde de la Chardonnière» du nom du lieu-dit. D’abord il fallait saluer le puits, la clé de la grille qui le tenait fermé restait égarée depuis des années, inutile, il était devenu le refuge des salamandres et des escargots. A l’angle du mur, l’antique échelle de bois résistait aux intempéries, mais grimper dans les greniers était devenu bien périlleux pour une dont le poids est un éternel combat. Le visiteur découvrait enfin le mur de pierres sèches ou s’épanouissaient les rosiers grimpants, tiges ou buissons. Suzanne en raffolait, les roses thé, les cramoisies, les veloutées, les abricots ourlées d’ivoire, les nacrées au subtil parfum, les roses pompons ouvraient, sans retenue, leurs jupes en corolles et dispensaient leurs fragrances sucrées et poivrées. Un muret percé d’une grille de fer forgé ouvragé séparait le jardin du verger où les pommiers, cerisiers et pruniers s’étendaient sur trois rangs. Suzanne haussa les épaules à leur vue. Qui cette année viendrait se goinfrer de cerises et souffrirait de coliques ? Que ferait-elle de tous ses fruits ? L’idée de bocaux s’alignant sur la paillasse de l’évier la découragea, à quoi bon ? Tante Suzon était réformée, et ses pauvres fruits faisaient pâle figure. Pourtant, cette année, jamais les cerisiers n’avaient été aussi généreux, les branches s’épuisaient sous le poids des fruits. Elle quitta le verger et emprunta le chemin qui la ramenait à la barrière blanche, ce faisant, elle longea le mur de la maison occupée par celui qu’elle nommait le peintre. Elle le trouva installé au beau milieu du jardin devant son chevalet. Elle ne s’arrêta pas, ne souhaitant pas l’importuner alors qu’elle brûlait d’envie d’entamer la conversation. C’est en soulevant le loquet de la barrière qu’il l’interpella, déjà elle se présentait à la grille. Ils échangèrent les banalités d’usage puis Suzanne, à sa propre surprise, lui proposa de partager son petit déjeuner, les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’elle l’ait vraiment voulu, elle rougit, bafouilla, jamais elle ne se serait cru capable de ce que sa pauvre mère défunte aurait qualifié d’une totale inconvenance. Il fut plus simple, il la suivit. Sous la charmille ils s’installèrent et jamais le pain, le beurre, le café, les fruits frais du verger ne parurent aussi goûteux au palais de Suzanne. Il lui demanda l’autorisation de peindre son jardin, elle en fut ravie. L’été de Suzanne prit des couleurs, le son de sa voix et celle de Louis, rompirent le silence.

Ayant atteint chacun un âge respectable, le temps leur permit l’accélération liée à celui qui reste. Ils n’eurent besoin que de quelques jours pour asseoir une amitié qui, aux yeux d’inconnus, put paraître de longue date. Les choses se firent dans la plus grande simplicité, les portes des maisons s’ouvrirent à l’un et à l’autre, la nuit les volets clos les retrouvaient chacun dans leur demeure. Suzanne s’étonnait de se fondre dans cette présence, comme une évidence. Elle avait cessé d’être soumise au désir de l’autre. Le chemin n’était plus désert, il y avait de la douceur sous ses pas. Ils semblaient si bien se connaître qu’ils s’autorisaient, de longs silences, dans la plus grande des quiétudes. A la nuit tombée, allongés dans leurs chaises longues, ils goûtaient le vol rasant des hirondelles dont les nids fleurissaient tout au long de l’avancée des charpentes. Louis ignorait que Suzanne enfonçait parfois ses ongles dans le gras du bras, pour ne pas se laisser aller à crier son bonheur. Suzanne aurait été surprise d’apprendre que Louis peinait à trouver le sommeil, obsédé par son visage qui flottait dans l’ovale de l’œil de bœuf, face au chien assis de sa chambre à coucher. Ces deux là s’étaient reconnus sans jamais s’être connus. Pudiquement ils avaient évoqué leur vie, mais très vite avaient préféré leur présent. Le temps perdu ne se rattrape pas, ils le savaient, celui qui restait était plus précieux. Ils se promenaient dans la campagne environnante, Louis l’aidait à préparer les fruits pour les conserves et les confitures, ils échangeaient leur point de vue sur les mêmes livres lus, elle peignait près de lui. Le seul retour autorisé dans le passé était celui des étés de l’enfance et des saisons, riches en parfums, en couleurs, en observation du peuple ailé et à fourrure. Dans le souvenir de leurs âmes d’enfants, ils retrouvaient les mêmes émotions.

Un soir, Suzanne fit quelque chose d’impensable. En entrant dans sa chambre elle se dirigea d’un pas résolu vers la porte de son armoire et décolla toutes les photos. Les sourires des frères et sœurs – neveux et nièces – oncles et tantes défunts – petits-neveux et petites-nièces commencèrent à s’empiler sur l’édredon. Il y avait une détermination farouche dans ses gestes, ni regret, ni remords. Les photos enlevées, elle s’assit sur son lit, n’osant affronter l’implacable réalité du miroir. Là était l’épreuve. Elle bénit la pénombre du crépuscule qui l’enveloppait. Lentement, elle releva la tête, se laissa glisser au sol et se tint enfin droite devant son reflet. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas vue ainsi ? Elle n’achetait pratiquement jamais de vêtement, où le faisait à la hâte, jetant un coup d’œil rapide dans des cabines d’essayage qui semblaient rétrécir au fil des ans. Ce soir, elle avait enfilé sa plus jolie robe d’été, pour Louis, sans oser se l’avouer, une robe toute simple, bleue lavande, avec un joli décolleté tout rond, boutonnée devant, fluide. Elle avait même osé deux pendants d’oreille, de jolis myosotis de la couleur de ses yeux. Pieds nus sur les tomettes elle savait la deuxième épreuve insurmontable, elle qui bataillait avec ce corps depuis l’adolescence. Suzanne était gironde, pulpeuse, charnue pour les plus gentils, grosse pour l’intolérante époque. Bien sûr, il y avait cette actrice allemande dans ce film dont elle était sortie bouleversée et pour une fois aimante de son pauvre corps épaissi. Mais ce n’était qu’un film et ceux qui avaient « ADORE ! » seraient les premiers à détourner leurs regards s’ils la croisaient en maillot de bain sur la plage. Et s’il n’était question que de cela ! Mais son corps n’avait pas été étreint, caressé, fêté, pénétré depuis… elle ne souhaitait même pas compter les années, cela en était trop décourageant. Non, pensa-t-elle, tu n’es qu’une vieille folle ma fille, jamais Louis n’aurait envie d’elle, qu’imaginait-elle là ! Mais pourtant ce soir, sa main, à lui, sans équivoque, avait caressé son genou à elle, et hier encore, n’avait-il pas remis en place le col de son chemisier dans un geste si doux, si tendre ! Elle en avait frémit de la nuque jusqu’au bas du dos, Elle sentait encore la chaleur de sa main à travers le tissu. Elle avait découvert qu’elle avait encore une peau, un épiderme, des terminaisons nerveuses, du sang dans ses veines, au creux de ses aisselles, de ses genoux, de ses cuisses, la peau était encore douce, ne méritait-elle pas d’être offerte, pétrie, rassasiée ? Si les seins étaient lourds, ils rempliraient la main d’un vieux monsieur. Lui aussi était peintre, la coïncidence avec le film la laissa toute chose. Un à un, elle défit les boutons de sa robe. La retira, les yeux fermés. Un léger courant d’air vint l’effleurer. Paupières toujours closes, elle ôta ses sous-vêtements. Elle frissonnait devant la glace et pourtant il faisait encore chaud dans la pièce. Elle ouvrit les yeux. Elle vit le corps d’une femme de 65 ans, des rides, des creux, des plis, des flétrissures, des fesses et des seins flasques, des cals aux coudes, la peau distendue sous les bras, une taille épaisse, un ventre informe. Elle vit tout cela mais elle vit le corps d’un homme de 70 ans, penché vers elle, aussi outragé par le temps, et tout devint dérisoire. Elle se donnerait, s’il voulait bien la prendre, comme une qui se rend, qui baisse la garde. C’est la peur qui l’avait maintenue loin du regard et des mains généreuses qui se tendaient. Plus jeune, elle se lançait des paris ridicules, « je ne coucherai avec celui-là que si je perds dix kilos », elle ne les perdait pas, elle les prenait. Aujourd’hui, Louis ne l’effrayait pas, il restait peu de temps pour se perdre dans d’inutiles pudeurs et peurs, connaître son cœur, retrouver son corps, avaient plus de valeur. Elle enfila sa robe, négligea culotte et soutien-gorge et le rejoignit. Il sirotait un cassis sous la treille de la vigne. Il la vit traverser le jardin à grandes enjambées, et ce corps de femme que d’aucun aurait jugé sévèrement, il le reconnut comme un fruit défendu, un plaisir gourmand, habité d’une grande âme, la sienne, abîmée et usée, saurait l’accueillir.

Louis aima Suzanne. Le mois d’août s’annonçait. Le temps s’échappait. Il en avait oublié le but inavoué de son voyage. Quelques mois plus tôt il avait appris qu’il devrait bientôt cesser de peindre. Ses doigts inexorablement se paralysaient. L’arthrose déformante le condamnerait à ranger toiles, tubes et chevalet. La peinture pour Louis était sa respiration. Sans ce souffle, il lui était impossible d’envisager la vie. Elle ne deviendrait qu’une simple toile vierge, sans relief, sans désir, sans envie. Il ne pouvait pas imaginer la vie en noir et blanc, sans couleur à inventer. Il s’enivrait à l’essence de térébenthine, la pulpe de ses doigts avait besoin de reconnaître le grain de la toile, la douceur des poils de soie des pinceaux, des brosses. Le cliquetis du crochet de sa boîte de peinture l’émouvait encore. Certains coups de pinceau rageurs, sur les bois du chevalet, lui rappelaient les émotions ressenties au creux de son ventre et son échec à les reproduire, parfois, sur la toile. Louis avait donc décidé de boucler la boucle, de mettre ses pas dans les pas de l’enfant heureux, de renouer avec ses premiers émois qui l’avaient porté vers la création, l’imaginaire. La Chardonnière avait participé à sa naissance d’artiste, c’est là qu’il réaliserait ses dernières toiles, ce serait son héritage qu’il léguerait à ses fils pour qu’ils se souviennent du père, de l’homme et du peintre, en découvrant l’enfant. Il avait décidé de tout, au mois d’octobre, son travail achevé, il lui resterait à accomplir le dernier geste, celui qui l’effacerait du monde comme l’esquisse peut disparaître d’un coup de gomme. Il avait dressé un bref bilan, surpris, avait constaté que son divorce, vingt plus tôt, avait figé sa vie amoureuse. L’art est un merveilleux refuge où il s’était jeté corps et âme. Il savait ce qu’il avait négligé, repoussé. Combien de femmes avait-il blessées ? Le jour il peignait, la nuit il rêvait de ses œuvres, fatigué, il partait à la rencontre de l’océan, des nuages et du vent. Ivre de déferlantes et d’écumes, il regagnait son atelier et s’isolait du monde. Pendant toutes ces années il avait beaucoup créé mais son âme s’était perdue. Il n’y avait plus d’amour dans la vie de Louis, il fuyait sur des mètres et des mètres carrés de toiles. La maladie avait décidé qu’il devait retrouver son humanité. Il l’ignorait, il n’y voyait que sa fin. Louis avait tout prévu, mais il n’avait pas prévu Suzanne.

Depuis plusieurs nuits, l’effraie se posait sur la branche du ginkgo face au chien assis. Elle restait là jusqu’à ce que l’horizon se teinte de parme, aux premières lueurs, elle prenait son envol pour rejoindre la remise, lançait son triste chuintement en rasant la fenêtre. Louis épuisé, s’endormait. Suzanne avait tout bouleversé. Solitaire, elle possédait l’essentiel. Elle donnait sens à tout ce qu’elle faisait, pas de paroles inutiles, de babillages, quand elle mordait à pleine bouche dans une fraise, seules ses papilles et le fruit existaient, quand elle peignait, jardinait, écrivait, elle était en communion avec ses gestes et sa pensée. Suzanne vivait pleinement le présent et réalisait dans son quotidien ce qu’il avait cherché à transcender dans sa peinture. Tous deux y étaient parvenus, mais en chemin, il avait perdu la joie. La seule faiblesse de Suzanne était la petite fille qui apparaissait au bout du chemin de temps à autre. Boudeuse elle l’entraînait dans le chagrin, dans le regret de l’insouciance, l’enfance avait été trop heureuse, trop choyée par une mère dévoreuse. Leur lien les isolait dans un terrible bonheur où l’autre était exclu. Adulte, Suzanne découvrit les gens, les étrangers de son cocon familial, peu disposés à la protéger et à l’aimer pour rien. Louis l’aimait ainsi.

Ce dernier matin du mois d’octobre laissait sur le rebord de la fenêtre close une buée légère, il faudrait allumer le feu. Suzanne dormait encore, lovée contre Louis. Depuis le retour de l’humidité ses articulations le faisaient souffrir. Maladroitement il essayait de lui cacher, mais elle n’était pas dupe, elle ramassait de plus en plus souvent les pinceaux qui chutaient à terre. Il avait parlé légèrement de son mal, esquivait toute interrogation. Elle n’avait pas insisté, son dos, ses jambes, ne se portaient guère mieux, elle savait ces misères de l’âge. Tout à coup Louis se raidit dans le lit, sur le rebord de la fenêtre deux grandes ailes venaient de s’abattre. L’effraie le fixait de ses immenses yeux jaunes irisés de jade. Dans son bec pendait le corps disloqué d’une gerboise. L’oiseau de nuit le mettait au défi, à lui de décider, bon ou mauvais présage, aujourd’hui, sa vie, sa mort lui appartenaient. Suzanne s’était réveillée, elle avait senti la tension de son corps. Elle aussi était saisie par l’apparition de l’effraie. Elle se souvenait du frôlement de son aile au début de l’été. Sa grand-mère lui contait qu’une chouette blanche, se posant au carreau des fenêtres, était un messager. Ils restèrent ainsi un long moment, immobiles, l’homme, la femme et l’oiseau. Quand l’aube pointa, elle déploya ses ailes et disparut, emportant dans son bec ensanglanté sa proie. Louis serra encore plus fort Suzanne dans ses bras, il savait maintenant que le dernier jour du mois d’octobre ouvrirait la porte à l’inconnu. Sur l’oreiller, leurs chevelures blanches entremêlées composaient la plus belle des palettes, il y enfouit son visage avec autant de passion qu’il mettait à étaler ses couleurs sur la toile immaculée. Suzanne, émue, lui baisa le front, demain elle accrocherait au mur de la chambre le grand miroir reclus dans son linceul de toile, ignorant le reflet, couché face contre terre, juste en dessous du nid de l’effraie, à tête blanche.